Billboard Cover: Jack White em não ser um "artista sonoro-Bite," Viver na Era errado e por registros de vinil são "Hypnotic"

Billboard Cover: Jack White em não ser um "artista sonoro-Bite," Viver na Era errado e por registros de vinil são "Hypnotic"

Um jovem de 18 anos de idade,  Elvis Presley atravessou as portas do Serviço de Memphis Recording na 708 Union Ave. no verão de 1953. Ele carregava um violão surrado que ele tinha desde a idade de 11 e dinheiro suficiente para fazer um registro $ 3,98 de sua própria voz.

Ele cantou duas baladas dos anos 30 - "My Happiness" e "que é quando seus Heartaches Begin" - na esperança de chamar a atenção de Sam Phillips, que tinha começado a sua própria gravadora, a Sun. Quando ele foi feito, Marion Keisker, que ajudou a executar o lugar com Phillips, digitou o seu nome na parte de trás de um rótulo para Sun agir Os Prisonaires, e Presley saiu com sua acetato.

Há mais de seis décadas, que recorde de Elvis cantando "My Happiness" foi mantida pela família do amigo de colégio Presley deixou-o com, Ed Leek. Como parte de um leilão em Graceland em 8 de janeiro - o que teria sido do 80º aniversário de Elvis Presley - foi avaliado em cerca de US $ 100.000. Ele vendeu a um licitante Internet desconhecido por US $ 300.000.

Esse lance foi Jack White .

Eu sei disso porque eu livrava o acetato a partir de Memphis para White em seus registros Third Man em Nashville. Branco, 39 anos, é um dos últimos verdadeiros astros do rock - um herói da guitarra que enche arenas com uma re-fiação de alto volume do blues baseado em música, clássico pop e do país. Ele já vendeu mais de 7 milhões de álbuns com The White Stripes , The Dead Weather , The Raconteurs e por conta própria, e ganhou a capacidade de fazer as coisas à sua maneira. "Ele é um dos poucos gigantes que é em torno de agora", diz o produtor e Blue Note Records presidente Don Was , que tocou baixo na capa da Branca de Bob Dylan 's " One More Cup of Coffee "no fundraiser 06 de fevereiro MusiCares, em Los Angeles honrando Dylan. "Há apenas um punhado dessas pessoas que podem cavar por baixo da música e chegar à essência. Keith Richards vem à mente. Bruce Springsteen vem à mente. Muddy Waters vem à mente. "

Foi também observa o olho de branco para o projeto, chamando os escritórios Third Man ", um Leonardo da Vinci, steampunk, mundo surreal." Branco é uma conceptualist exigente que pintou as paredes da Third Man com base na direção enfrentaram (vermelho para oeste, azul para leste) e que tem uma casa vermelho-e-branco ajustou em sete hectares no sudoeste Nashville. Ele tem prazer em criar "cenários" (palavra favorita) que reformular seus interesses - de música início do século 20, a dos anos 70 carros elétricos antigos - no presente

Para mim, isso significava algo entre um ganso selvagem e uma homenagem film-noir. Eu tinha aparecido em Memphis esperando encontrar Branco, apenas para ser solicitado a esperar na esquina de uma rua, em seguida, ser dada uma maleta preta selada por um homem em um terno preto. Um texto de um número de Detroit me instruído a deixar cair o pacote em Third Man Records em 17:00 É um pouco mais de três horas a partir de Memphis para Nashville. Eu fiz isso com 15 minutos de sobra.

Vinte e seis homens e mulheres trabalham no Third Man. Os homens usam ternos pretos com laços amarelo-e-preto. As mulheres usam vestidos amarelos. Quando eu cheguei lá, a maioria deles estavam reunidos na sala de estar, com seus animais taxidermied e high-end equipamento de áudio McIntosh tubo-amp, aplaudindo.

Elvis estava no aparelho de som. Jack White - seu cabelo tocou curto nas laterais e varrido em um topete no meio - se levantou sorrindo. Ele pegou a pasta, caiu de joelhos e produziu um vermelho canivete suíço para quebrar o selo. Ele tirou um disco de vinil de 10 polegadas e ergueu-a.

"Isso", anunciou ele, "é a primeira gravação já feita por Elvis Presley." Ele foi para uma plataforma giratória, e sua mão tremia um pouco quando ele deixou cair a agulha. E, em seguida, Elvis começou a cantar "My Happiness", como eu nunca tinha ouvido falar dele. O som da sala ele havia gravado no - seu teto em forma de uma catedral, porque Phillips acreditava que melhor capturou os processos - estava lá. O registro estourado e crepitava com todo o barulho dos vivos.

Quando "My Happiness" terminou, Branco detinha o recorde de novo. "On Record Store Day", disse a pequena multidão, "Third Man Records vai emitir esta em vinil." Houve mais aplausos. Então Branco apontou para seu escritório e perguntou se eu queria falar.

O escritório de branco está atrás de uma porta do vintage que lê JOHN A. BRANCO III, DDS, odontologia da família. Desenhos por seus filhos com a ex-mulher Karen Elson, Scarlett, 8, e Hank, 6, são orgulhosamente exibido. (Ele e Elson, a modelo e cantora, custódia de ações. Ele não foi ligado romanticamente com ninguém desde a separação.) Uma das paredes é dominado por um retrato blowup de 1930 Delta bluesman Charlie Patton, e em uma prateleira é um crânio preto ladeado por fotos em preto-e-branco de outra lenda azuis, Son House, e 80 rapper Slick Rick . Há também uma cabeça de girafa de pelúcia 6 metros de altura.

No final do corredor é um cofre - à prova de fogo e climatizada - que detém fitas The White Stripes "Mestre, o que a banda possui, bem como gravações feitas pelo Third Man por Neil Young , Beck , Jack Johnson e outros. Alguns atos que desempenham o espaço de atuação, a Sala Azul, ficha diretamente ao vinil através de um torno de 1950 que pertenceu a King Records, de Cincinnati rótulo que foi o lar de James Brown . Jovem escolheu outro caminho: Ele fez o seu álbum de 2014 uma carta para casa em 1947 Voice-o-Graph cabine de gravação que fica na montra Third Man.

O fascínio de branco com o, mundo mecânico pré-digital - do-o-Graph Voice to $ 400 reedições de blues, jazz e gospel em caixas artesanais - tem o marcou como um excêntrico retro. Seu objetivo, ele insiste, é aprender com o que veio antes ", para tomar o que é belo e soulful e parece que está gravado na pedra" e "ver como ele se aplica ao que está acontecendo agora."

White fala com a pressa de convicção apaixonada, e quando ele diz ou ouve algo engraçado ele irrompe em uma gargalhada chesty. Mas por trás dessa onda de sinceridade é uma cautela, e às vezes ele deixa de esclarecer que ele não quer ser visto como um fanfarrão, ou negativo, ou retro. "Eu não gosto de alimentação fora do passado. Eu não vivo em uma noção sem esperança de amplificadores ou registros foram melhores nos anos 60".

Mas o puxão do passado pode ser forte. Mais tarde, quando se fala sobre os desafios de interpretar da arena e shows de festival - White é um dos headliners no Coachella em abril - ele lamenta a dificuldade de se chegar a grandes multidões sem espetáculo pop-star e sexualidade. "Você não acha que multidões nos anos 60, multidões nos anos 50 foram à procura de algo diferente?" Ele pergunta o mesmo sobre os anos 70 e 90 antes de dissipar sua saudade com uma história sobre como Os Beatles desistiu de shows ao vivo, porque o público estava mais interessado em gritando do que a música.

Branco tem, uma conexão bem diferente, e mais pessoal para o passado do que a maioria, no entanto. Ele fez registros ou apareceu com Young, Bob Dylan, The Rolling Stones , Jimmy Page , Wanda Jackson e Loretta Lynn . "Eu trabalhei com um monte de pessoas em seus 70 e 80 anos que tiveram carreiras incríveis. Eu tive sorte com isso", diz ele. Sua relação fácil com esses artistas mais velhos pode ter algo a ver com sua educação. Ele disse uma vez ele foi criado por "idosos". Seus pais e irmãos eram bem mais velho - aos 83 anos, Loretta Lynn é, na verdade, dois anos mais novo do que a mãe de Branca.

Jack White nasceu John Anthony Gillis, em 1975, a 10ª criança em uma grande família católica. Seu pai, Gorman, nasceu em 1927 (morreu em 2006); sua mãe, Teresa, em 1930. Seus irmãos e irmãs eram mais velhos por sete a 21 anos - sobrinho de Branco por sua irmã Maureen, Ben Blackwell, é de 32 a sua 39, e é uma das forças motrizes na Third Man.

White (à direita) com Blackwell, em 2000, na casa de Branca, em Detroit.

Teresa e Gorman ambos trabalhavam para a Arquidiocese de Detroit, ela como secretária, ele como um homem de manutenção. Música e religião foram as forças animadores na vida de White. Ele era coroinha que considerou o sacerdócio. Mas a 5, ele começou a bater em um conjunto de tambores no sótão e nunca parou de fazer barulho.

White cresceu na cúspide da era CD. Ele se lembra de faltar à escola, em 1990, aos 15 anos para ir para o centro de Detroit e comprar uma cópia em vinil dos Beatles ' White Album . Mas ele adora CDs também. "É portátil, ele ainda tem a obra de arte e letras, e soa muito bom", diz ele. "E você pode transformá-lo bem alto." Foi uma era pré-Internet, quando os fãs de música não tem tudo em suas mãos. White disse que ele descobriu seu primeiro Stooges álbum em uma caçamba de lixo pertencente a um vizinho que tinha uma loja de estofados.

É uma história muito bom para ser verdade - uma futura estrela Detroit rocha descobre a história de Detroit do punk no lixo - e branco se delicia com a mistura mito e realidade. Nos dias de The White Stripes, ele insistiu que ele eo baterista Meg White são irmão e irmã (o caçula de 10 irmãos, na verdade), mesmo depois que foi revelado que eles eram um casal divorciado.

Branco disse que queria chamar a atenção para a música, não o relacionamento. The White Stripes criou uma sensação com a música bracingly simples, colocando três recordes consecutivos no top 10 da Billboard 200 . Em 2002, quando Nickelback , Linkin Park e Puddle of Mudd dominou as paradas, "Seven Nation Army" tornou-se um No. 1 batida alternativa. Ele subiu como uma jam jock improvável - um grito de guerra amplamente ouvido no beisebol, futebol, basquetebol e hóquei jogos - resistindo de forma nenhuma canção Linkin Park 

A reputação de Branca como um malandro também tem persistido, e há tensões em sua relação com os meios de comunicação. Ele está freqüentemente castigado como um excêntrico ("Willy Wonka do Rock") ou uma manivela (ele saiu do palco no Radio City Music Hall, em Outubro de 2012 depois de menos de uma hora, reclamando que ele parecia "como uma convenção NPR"). Em 2014, ele divulgou uma carta aberta esclarecendo comentários que ele tinha feito em um Rolling Stone história sobre The Black Keys (derivados de The White Stripes) e Meg White (nem sempre saborear realizações The White Stripes '). "Estou em uma era de som de mordida, e eu não falo como um artista sonoro-bite", diz ele. "Eu nunca ouvi ninguém dizer nada sobre mim quando vêem uma entrevista em vídeo. Quando li um artigo que leva sound bites e [faz] clique isca fora dele, que é quando eles ficam reclamando de mim."

Havia mais dedo abanando em fevereiro, quando a Universidade de jornal estudantil de Oklahoma publicada contrato de White com antecedência de um show lá. A imprensa aproveitou uma receita de guacamole fresco no piloto como novas provas de meticuloso, controlar a natureza de White. Branco respondeu em uma carta aberta reclamando sobre jornalismo online: "Uma centena de artigos sobre bananas, liberdade de expressão e guacamole ... Será esta uma atribuição TMZ ou você pode nos dar um pouco de paz enquanto tentamos colocar em um show para os alunos Dê? -nos uma pausa, o homem. "

A mídia, ele sente, vive de constrangimento: "Digite o nome de alguém no YouTube, um monte de que vem à tona é alguém cai, alguém explode, alguém perder a bola Isso é o que as pessoas querem e eu estou errado.. era por isso. "

Branco cópias realização de Lazareto na United Registro Pressionando em 2014.

No sábado à noite que o acetato de Elvis chega a Third Man, alt-rap duo Shabazz Palaces joga a Sala Azul. O show é gravado diretamente ao vinil, ea multidão respeite as admoestações postados que proíbem fotos de celular.

Third Man é parte negócios, parte centro cultural e parte laboratório artístico. Há exibições de filmes e performances; escritórios para designers gráficos e uma nova ala de publicação de livros; uma câmara escura e uma suíte de edição de vídeo. Os e-mails do armazém fora cerca de 500 pacotes por dia - vinil, toca-discos, camisetas, sacolas -, mas a semana segundo álbum solo de White, Lazareto , saiu em Junho de 2014, que enviou 25 mil cópias em vinil. Lazareto , o top- venda de álbum de vinil de 2014, estreou como número 1 na Billboard 200 e vendeu 338 mil cópias a partir de 08 de fevereiro, de acordo com a Nielsen Music, com 90.000 daqueles em vinil.

Branco não é nem um purista analógico nem um colecionador de discos. Sua frase: "Digital no carro, vinil no quarto Porque eu gosto de ouvir música no carro muito alto.". Ele notou que os CDs estão agora no caminho; nem o seu carro (a Tesla) nem o seu novo laptop da Apple têm unidades de disco. "Eu sinto falta de ter que realmente a coisa. Mas quando você respeita a música, não importa como estamos conseguindo. Ainda sabemos o que é o negócio real. Mas você começar a se perguntar sobre as pessoas que não têm."

Este é o lugar onde vinil entra. "É a sala de cinema em comparação com o iPhone." É menos sobre a qualidade de som do que aura - vinil fornece um foco, um ritual. "Você é reverente a ele. Com o vinil, você está de joelhos. Você está à mercê da agulha. Você assiste o giro recorde e é como se estivesse sentado ao redor de uma fogueira. É hipnótico."

No início do show Shabazz Palaces, uma sombra sobe na janela que permite que o público veja a sala de controle por trás do palco, onde o produtor e engenheiros usam Third Man jalecos. Após um pouco mais do que 20 minutos de música, o lado um está completa, e o grupo pausa enquanto uma nova etilo é colocada no torno. "Todo mundo aqui é tão doce e agradável e real", diz Shabazz Palaces 'Ishmael Butler. 

Depois, cerca de 300 pessoas fazem fila na montra para dar ordens de vinil colorido de edição limitada prensagem do show. Há também fotos em preto-e-branco de Shabazz Palaces para venda, tiro antes do show e impressos durante a isso - você pode sentir o cheiro do fixador na mesa de merch. É pesado e um pouco química, tanto confortar e um pouco estranho ao mesmo tempo. É o cheiro de analógico.